đi lại như hồi trước. Thiên hạ sẽ ngủ gục mất. Chưa bao giờ người ta thấy hạnh phúc thiêng liêng trong gia đình chói lọi rực rỡ như vậy.
Mà không có chi nuôi chúng hết. Đành hủy tờ giao kèo, chớ biết sao bây giờ! Em sẽ thiệt 2. Cái mau quên của loài người thiệt lạ lùng, đáng làm cho ta ngạc nhiên.
Catherine, Hoàng hậu nước Nga, không chịu đọc những thư mà ngoài không đề: "Hoàng đế ngự lâm". Thứ nhì: các bạn sẽ nhận thấy rằng khả năng của bạn làm đẹp lòng và dẫn dụ người khác sẽ nẩy nở, rực rỡ như bông đào về tiết xuân vậy. Cũng nhờ phương pháp đó mà một hãng sản xuất máy chiếu quang tuyến X.
Mắng, giảng giải, dỗ ngọt, đều vô hiệu. Bà nhất định không bao giờ để cho ông ở một mình hết, luôn luôn sợ ông có ngoại tình. Trong bài đầy những câu tươi tựa hoa, như những câu này:
Ngài nói: "Chúng ta ở ngay bờ một vực thẳm. Chú đã làm nhiều cái bậy đến nỗi chú không dám chỉ trích một ai hết. Nhà cất gần xong rồi thì thình lình nhà chế tạo những đồ đồng để trang hoàng phía trước nhà, cho hay rằng không giao những đồ đồng đó y hẹn được.
Đã bốn năm rồi, ông ta kiếm cách bán bánh cho một khách sạn nọ ở Nữu Ước. một chi tiết không quan trọng. Chỉ gắng sức tìm kiếm những sự kiện đã xảy ra thôi".
Mỗi lần sắp ra sân khấu, ông tự nói: "Ta mang ơn những người tới đây coi ta diễn trò. Một người, trong ba năm làm việc chung một phòng với nhà kinh tế học trứ danh Owen D. Warren, chuyên về quảng cáo cũng dùng phương pháp đó để được lòng một khách hàng khó tính.
Ghế xấu, chỉ đáng giá một đồng một chiếc, nhưng ông Eastman là người đã kiếm được cả trăm triệu bạc vinh hạnh khoe những chiếc ghế đó lắm, vì chính tay ông đã sơn nó. Ông đã thử đủ nghề nhưng chưa bao giờ có ý dạy đánh bài hết. Vậy mà ông nói: "Tôi sẽ đổi hết cả tài nghệ, tác phẩm của tôi để được cái êm đềm biết rằng, tại một nơi nào đó, có một người đàn bà lo âu vì tôi về trễ bữa".
Họ sống bên nhau, như để trả một cái nợ tiền kiếp cho nhau vậy. Vậy bạn muốn người ta oán tới chết, thì hãy dùng những lời chỉ trích cay độc. Ông đáp: "Nai lưng ra mà làm việc".
Thành thử nhiều quá, làm không xuể và xe của ông phải đợi, hàng của ông phải gởi trễ. Ông nói: "Xin ông đừng để họ in tấm hình đó nữa. Vả lại không phải chỉ một bức thư đó được cái may mắn bất ngờ đó đâu; cả chục bức thư khác cũng thành công vậy.