Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về. Rồi, khi nó thấy bạn đổ mồ hôi trán, thình lình nó lăn ra, chết mà không kịp trối: "Tôi không chịu được nữa rồi". Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên.
Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc. Một chương trình làm việc hàng ngày không phải là một tôn giáo. Ở trên tôi đã có dịp nói đến khoảng thời gian mênh mông là 44 giờ từ 2 giờ chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2.
Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn. Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ rồi. Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn.
Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc. Bạn là một thư ký ngân hàng và chưa đọc tiểu thuyết hấp dẫn của Walter Bagehot nhan đề là "Đường Lombard" ư? Thưa bạn, nếu bạn đọc cuốn đó, đọc kỹ nó một giờ rưỡi ba buổi tối trong tuần, bạn sẽ thấy công việc của bạn say mê tới mức nào. Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga).
Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy. Khi bạn đã chăm chỉ bỏ ra mỗi tuần bảy giờ rưỡi để luyện sinh lực trong ba tháng rồi, thì lúc đó bạn có thể lớn tiếng ca hát và tự nhủ rằng mình có thể làm được những việc phi thường. Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn.
Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày. Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt. Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.
Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn. Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn. Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele.
Ý muốn làm được việc gì ngoài chương trình đã ấn định là ý muốn chung của những người có một tâm hồn khá! Ý muốn đó có nhiều tên. Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào.
Nó là hình hình thức của nguyện vọng chung của nhân loại: Nguyện vọng tìm hiểu thêm. Cũng chẳng cần sách. Bạn săn sóc thân thể, trong và ngoài; bạn dùng cả một đội quân, từ anh bán sữa đến chú đồ tể để bao tử bạn khoan khoái.
Bạn có thể có những nguyên tắc giúp mình tin rằng cướp bóc là làm việc phải. Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình. Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.