Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi.
Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Mà việc này xảy ra như cơm bữa.
Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.
Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác:
Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Vẫn chứng nào tật nấy. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Có thể phơi phới niềm tin.
Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Cái bướu ở lưng lồi lên. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn).
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Ông ta đốt vì chúng bổ ích.
Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm.