Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt.
Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt.
Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại.
Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Bác tôi bảo: Chào chú đi con.
Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp.
Thật lòng, tôi muốn khóc. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.
Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Đi đâu cũng vất vả. Không lại phản tự nhiên quá.
Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ.
Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.