Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Tôi muốn gặp ông cụ.
Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).
Viết thế đủ chưa nhỉ. Hoặc tôi chuyển lớp. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước.
Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Cái bút này vỏ kín như bưng. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm.
Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí.
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng.