Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.
Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình.
Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí.
Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Hai bên dè chừng nhau. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: