Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. 21 tuổi thì còn phải đến trường. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Có lí do cũng không khóc.
Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi.
Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia.
Thấy mặt mình mát lạnh. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa.
Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. Không có chim non ở trong.
Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Nói thì hay mà làm thì rất dở. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Nói chung là tốn thời giờ. Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công.
Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn.
Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.