Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng.
Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.
Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.
Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.
Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.
Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực.
Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Hoặc về sau mới lí giải được.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Tôi nhất quyết không đi.
Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai.