Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt. Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ.
Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.
Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ.
Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo.
Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc.
Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn.
Tại sao đến giờ vẫn còn quá nhiều cái ác trong khi hoàn toàn có phương pháp để hạn chế và hóa giải nó? Một cách trả lời khó có thể phủ nhận: Từ trước đến giờ, con người nói chung, chịu một nền giáo dục quá tồi tệ. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát.