Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.
Chưa nổi, đồng chí ạ. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Là cả ham muốn hành động theo bản chất.
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người.
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Thi thoảng chúng bay rợp trời.
Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.
Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con…
Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Để sống cho xong đời.
Bạn muốn nhìn thấy năng lực thực sự của họ được phát huy, họ được nâng cấp nhận thức và có những điều tâm huyết để đeo đuổi. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ.