Không gì tự nhiên sinh ra. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả.
Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Tiếp theo thì còn tùy.
Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Tự do hay không là ở mình. Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.
Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống.
Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.