Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu.
Mẹ, tôi và một người quen. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép.
Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy.
Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Để không khóc, phải cười thôi.
Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn.
Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối.
Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau.
Thế mà rồi cũng ngủ được. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.