Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Trong tay tôi không có luật… Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn.
Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ.
Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.
Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi.
Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy.
Rồi hắn biến đi đâu đó. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ.
Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa.
Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Ông lão giật thót mình: Ấm!