Rồi chúng tôi vào phòng tập. Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao.
Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.
Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp.
Chậc, kể ra dài phết. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế.
Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.
Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Cô gái bảo: Vô duyên.