Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé.
Con mèo quanh quẩn bên nách. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc.
Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào.
Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.
Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới.
Đơn giản là để sống. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho.
Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.
Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm.
Chẳng có gì đáng bực cả. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện.