Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em.
Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống.
Thôi về đi kẻo vợ con mong. Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế.
Chính nó làm bạn đau không ít. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế.
Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Cảm thấy khỏe hơn một chút. Trượt theo hai bên má.
Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng. Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Rồi ông lại bảo: Thôi.
Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Nó cũng không thích tôi lắm. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực.
Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc.
Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Sau đây là một số dữ kiện. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng. Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục. Cớ gì mà không dám nói.