Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Bạn còn phải sống dài dài. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu.
Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu?
Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng.
Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống.
Khi mà tôi lạc loài. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận.
Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về.