Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay.
Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức.
Nên bạn bỏ qua như không. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Vận động điên cuồng và đầy khao khát.
Thậm chí, phải viết, phải sống. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.
Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác.
Hót nhiều cũng không hay lắm. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng.
Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót.
Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Bạn lại cười một mình. Nhưng những thứ đó hơi hiếm.
Để thoát khỏi nỗi chán chường. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.