Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được.
Bố bảo: Đáng xem thật. Trước thì tháng gặp một hai lần. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn.
Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi.
Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy.