Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được". Tuy đã ra đời cách đây một vài thập niên, nhưng xét thấy tác phẩm vẫn còn có những lời khuyên có giá trị, Nhà xuất bản Trẻ xin giới thiệu cùng bạn đọc, hy vọng sẽ góp thêm được một ý kiến bổ ích về phương pháp tổ chức cuộc sống. Hạnh phúc của bạn - cái vật quý ta cố nắm chặt mà nó vãn cứ thoát được ấy - cũng tuỳ thuộc vấn đề đó.
Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn. Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo. Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.
Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất. Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt. Rồi ta tự bào chữa là không có thì giờ, rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ thôi.
Bạn đi chưa được mười bước thì trí óc bạn đã nhảy nhót ra khỏi vật đó, và đương giỡn với vật khác dưới mắt bạn. Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá. Nó ngắn quá đi thôi.
Nhưng tôi nhấn mạnh rằng văn chương không bao gồm hết khu vực hiểu biết của loài người. Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác. Lẽ ấy tự nhiên, tầm thường nhất, từ đời nào tới giờ ai cũng biết nhưng chứa một chân lý sâu xa mà phần đông chúng ta suốt đời không nhận chân được.
Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được". Điều đó rất dễ chịu và làm cho ta bình tĩnh, yên vui. Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.
Vậy khi bạn khởi sự dùng tất cả thì giờ của bạn thì ít nhất bạn cũng nhớ rằng bạn chỉ được dùng thì giờ của mình thôi chứ không phải thì giờ của người khác. Thưa bạn, nếu vậy, xin bạn thứ lỗi cho tôi, bạn chính là người mà tôi tìm đỏ mắt trong bốn chục năm qua. Tôi không cần biết bạn tập trung tư tưởng vào cái gì, miễn bạn chịu luyện cái bộ máy suy nghĩ của bạn là được.
Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương. Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn. Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.
Tới nhà, bạn không ăn ngay. Mặc dầu vậy, ông ta vẫn nhất định coi những giờ làm việc từ 10 giờ sáng đến 6 giờ chiều là khoảng thời gian chính trong ngày, còn 10 giờ trước và 6 giờ sau khoảng đó là phụ, chỉ như một đoạn mở và một đoạn kết vậy thôi. Điều quan trọng nhất là luôn nhận thấy luật nhân quả, nghĩa là thấy sự phát triển liên tiếp trong vũ trụ, nói một cách khác, là thấy luật biến hóa.
Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được. Vậy khi bạn khởi sự dùng tất cả thì giờ của bạn thì ít nhất bạn cũng nhớ rằng bạn chỉ được dùng thì giờ của mình thôi chứ không phải thì giờ của người khác. Dùng thời gian đó cho hợp lý, cho hiệu quả là vấn đề khẩn cấp nhất.