Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.
Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Ông Diểu tức giận giương súng.
Rao giảng cũng là chơi. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Nhưng cũng thông cảm với ông ta.
Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Hiểu không? Nếu tôi không giữ trái tim thì hoàn toàn tôi có thể là Hítle, Pônpốt mất rồi. Giữa hiện thực và huyền ảo. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi.
Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Không hút là không hút. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến…
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ.
Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt.