Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. - Rất tiếc là không thể, thưa ông. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát.
Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ.
Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.
Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó.
Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Chưa đến tuổi để vô vi vô vị.
Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì.
Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ.