Bác sĩ kể chuyện một thân chủ ông có hai hàm răng rất tốt. Từng bộ đội một đã đào ngũ. Ta còn xa mới được hoàn toàn.
Vì đã quen, tôi ngủ trên lưng ngựa mà không sao hết. Tôi sẽ đọc loại sách cần phải gắng sức suy nghĩ và chú ý mới hiểu được. Chắc bạn chẳng cho là thật? Tôi xin kể một chứng minh.
(Một trong bốn hội viên thường phí hàng giờ để lo lắng quay cuồng về một tình thế nào đó, không bao giờ chịu nghĩ về tất cả những giải pháp có thể đưa ra được và cũng không bao giờ chịu ghi lại: Đây, theo ý tôi, giải pháp nầy hơn hết). Ông nhìn thẳng vào cái chết bình tĩnh, nhẫn nhục, làm động tới quỹ thần. Bốn năm ròng như vậy, cực như trâu, song anh ta không hề than thở.
Chúng ta, ai cũng cảm thấy cần có ở thế gian này một người sẳn sàng nghe mình và hiểu mình. Bạn và tôi, trên đường đời, sẽ gặp nhiều tình thế bất mãn, không thể thay đổi. Burton, là một trong hai truyện ấy.
Hàng triệu người như cô Alice; bạn dễ thường cũng là một trong những người ấy đấy. Sadler, nhà trị bệnh thần kinh trứ danh, kể chuyện một ông nọ nhờ theo lời khuyên giản dị ấy mà hết được bệnh thần kinh suy nhược. Cả ngàn người như vậy.
Vậy muốn trừ tật lo lắng xin bạn theo nguyên tắc thứ nhất này: Một ngày kia, trừ một số sách viết cho các nhà chuyên môn, có lẽ hết thảy các sách phải viết bằng lối văn tựa như phóng sự, mới mong có người đọc, dầu sách học cho người lớn hay trẻ em. Có lẽ bạn tôi không tập cắt thịt bao giờ thiệt, nhưng tôi phải khen anh đã dám sống chung với chị ấy trên 20 năm trường.
Tôi bây giờ còn vẳng nghe giọng người ca trong khi làm việc: Kẻ mạnh khoẻ nhứt mà ưu phiền thì cũng hoá đau được, đại tướng Grant thấy như vậy trong những ngày sắp tàn cuộc Nam Bắc phân tranh. Hiềm thù rất tai hại và bắt ta trả một giá rất đắt
Chính tôi cũng đã có lần nhận định điều ấy. Không nên làm con vẹt. Bà thắng bác sĩ Adler, vì thâu được kết quả nhanh gấp 14 lần.
Chỉ trong một thời gian ngắn, tôi làm tăng số huê hồng lên gần gấp đôi. Tôi chuyên bán cho các luật sư một loại sách gần như là cần thiết cho họ. Như ông Walt Witman, tôi "thấy thắc mắc về các câu hỏi đột ngột, tò mò nổi ở trong lòng".
Rồi những tiệm nước, tiệm cơm khác cũng dần dần đặt, mỗi ngày một nhiều. Nói một cách khác, theo luật trung bình do kinh nghiệm mà biết thì phần rủi bị tai nạn chỉ là một phần 5. Mấy năm trước, anh Harlan A.