Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc.
Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo.
Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác.
Hạn chế ra ngoài nữa. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài.
Rồi, tôi phải tập chứ. Cái ghế đá này cũng buồn lây. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Mở tủ ra, thay quần áo.
Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác.
Thi thoảng chúng bay rợp trời. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.