Nhưng mưa dầm thấm lâu. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần.
Chính trị là một cuộc chiến. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn.
Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu.
Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.
Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Không biết thanh minh thế nào.
Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Chỉ có con mèo không ngược. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền.
Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay.
Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Con người luôn biết sáng tạo. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa.