Và những cái xác cháy khét lẹt. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới.
Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình.
Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt.
Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia.
Đường thông hè thoáng. Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Nguyên nhân thì rất khó xác định.
Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.
Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Lại nói chuyện đi đá bóng. Tôi chưa làm thế bao giờ. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.
Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện.