Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được.
Như đã nói, độc giả rất lười tìm đọc sản phẩm chưa có thương hiệu. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời.
Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.
Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ.
Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Và một số lí do khác… Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Có người cúi mặt bấm di động.
Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.