Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ.
Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Ông anh chuyển sang bể nóng. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú.
Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược.
Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt.
Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.
Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả.