Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài.
Bởi bạn là người sòng phẳng. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra.
Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá.
Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó.
Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền.
(Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật.
Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Một ngày thả ra nắng mặt trời. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí.
Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Em chỉ thích những anh nho chín.