Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược.
Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn…
Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Thế thì là thiên tài thế nào được. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.
Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội.
Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy
Tôi biết ông rất yêu vợ. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia).
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.
Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ.