Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.
Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách.
Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Cái này họ cũng nhầm.
Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Cái bút này vỏ kín như bưng.
Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra.
Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe.
Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Nói thì hay mà làm thì rất dở. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành.
Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Để không khóc, phải cười thôi. Rồi ông lại bảo: Thôi.
Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Đừng lỡ nhiều là được. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.