Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ.
Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng.
Tôi nhất quyết không đi. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình.
Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy.
Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Miệng họ mặc kín mít áo quần. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời.
Xin lỗi em, xin lỗi các con. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái.
Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Cả món tinh thần cũng thế.
Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được.
Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào.