Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Cháu thấy bác tội lắm. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết.
Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Bây giờ đến tiết mục bể sục. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ.
Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn.
Ông Diểu tức giận giương súng. Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn.
Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.
Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau.