Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?.
Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Bác tôi bảo: Chào chú đi con.
Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết.
Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó.
Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều).
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Có lẽ mình nên im lặng. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả.
Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Ta thấy đã đủ ớn rồi. Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại.