Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ. Nhưng như thế là em còn muốn. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn.
Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết.
Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng).
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.
Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui.
Nháy: Chiều đi đá bóng. Thế mà rồi cũng ngủ được. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.
Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau.
Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Tất cả đều không sâu đậm. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều.
Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Với họ, viết không có tị ti nào là học.