8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo.
Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Ở Tây hay ở Ta đều thế cả.
Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.
Cái bút này vỏ kín như bưng. Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy.
Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.
Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài.