Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi.
Lúc đó tôi không có nhà. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Rất rối rắm và hoang mang.
Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà…
Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được.
Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi.
Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.
Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì.
Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy.