Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn.
Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé.
Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Rồi ông lại bảo: Thôi.
Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Phải hết sức giữ gìn.
Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ.
Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi.
Cậu em kia, là một người tốt. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn.
Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Định dừng viết thì lại có chuyện.
Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.