Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh?
Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy.
Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Chính nó làm bạn đau không ít. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra.
Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Bác đã ra tay thì bật dậy nào.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Đây là một thử thách nữa.
Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy.