Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Mặc quần đùi ra đường lạnh.
Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy.
Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Lát sau tôi lẻn xuống. Chúng là những kiệt tác. Chỉ biết mình mãi mãi lăn.
Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời. Vậy ra là tại những lần như thế này. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi.
Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn.
Nhưng mệt mỏi thì sao. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Định kiến tàn sát sự phong phú.
Chúng tôi đi thay quần áo. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem.
Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm.
Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt.