Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.
Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Để chỉ ra chúng ta đều khổ.
Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì.
Từng trang, từng trang… Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Tác phẩm Bật dậy nào.
Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ.
Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà. Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét.
Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi.
Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Nhưng lại thấy buồn nôn.
Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới.