Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt.
Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng.
Trong công viên thì toàn ma cô. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Giữa hiện thực và huyền ảo.
Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới.
Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả.
Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Chúng là những kiệt tác. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái.
Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già.
Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ.