Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Giữa hiện thực và huyền ảo. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Em sẽ thôi là một sinh linh. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục.
Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Căn nhà chắc sẽ trầm đi.
Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Thà tát mình còn hơn. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết.
Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Chả phải bổn phận gì. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.
Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Biết chỉ để biết mà thôi.