Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì.
Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.
Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật.
Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Rồi lao đầu vào sáng tác.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác.
Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước.
Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Vẫn chứng nào tật nấy.
Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. - Mi chỉ lí do lí trấu, mi viết tỉnh như sáo thế này sao bảo bệnh, không phù hợp thì cũng phải cố lấy cái bằng mà thăng tiến chứ. Tôi không đuổi nó nữa.
Nên không ai có lỗi. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác.