Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu.
Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới.
Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình.
Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị.
Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Phải vùng ra khỏi tình trạng này. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).
Thấy mặt mình mát lạnh. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.