Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Nhiễm thói ấy mất rồi. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Nhưng họ sống không bình thường. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội.
Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính.
Vậy mà tôi đang viết. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu.
Thôi nhé, cất ngay đi. Và như thế, em hiện hữu. Và như thế, dễ chả hay gì nữa.
Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.
Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe.
Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện.
Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt.