Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra.
Trượt theo hai bên má. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Tôi vẫn không nói lời nào…
Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Chả là hôm qua có chuyện. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas.
Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Em vẫn biết là anh bất mãn.
Cũng chẳng nhớ được nhiều. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Chuyển sang máy mát xa.
Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Bác là bác rất không hài lòng. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em.
Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng.