À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Và như thế, em hiện hữu. Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn.
Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm.
Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm.
Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Bạn phân vân không biết chọn cái nào.
Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?.
Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.