Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ.
Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng.
Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười.
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về.
Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.
Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Như một con rết hoặc như một con rắn.