Kể cả cái nhàm chán. Thôi, đứng dậy xem tí đã. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng.
Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người.
Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Điểm Anh thấp hơn thực lực. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ.
Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.
Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Hoặc tôi chuyển lớp.
Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Ta chờ ai đó đến hỏi ta.
Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần.
Chứ trước đây thì um nhà rồi. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.